Tineke de Nooij deelt voor het eerst aangrijpend abortusverhaal

Tineke de Nooij heeft lang een groot geheim met zich meegedragen. Tot nu. In Weekend, dat uitspraken uit haar boek Tineke! van Gideon van Aarsten heeft opgetekend, is deze week te lezen dat het media-icoon onthult: "In de media heb ik gejokt dat ik ooit een miskraam heb gehad vanwege foute medicijnen. Maar in dit boek wil ik nu over alles open en eerlijk zijn."

Tineke bleek destijds twee maanden zwanger te zijn. Maar die zwangerschap voelde voor haar als een ramp, nadat haar grote liefde Tony Vos een hersenbeschadiging had gekregen na een auto-ongeluk. "Mijn man was ontoerekeningsvatbaar, compleet kierewiet", vertelt Tineke in het boek.

"Ik kon nu toch niet leuk aan zijn bed gaan zitten met: 'Zeg schat, zal ik je eens wat vertellen? Ik ben zwanger… We worden weer papa en mama.'"

Lees hieronder verder.

3:49

Boek over het leven van legendarische Tineke de Nooij

'Abortus was nog volstrekt illegaal'

Ze vervolgt: "Zoiets zou hij, met die serieuze hersenbeschadiging, helemaal niet kunnen bevatten. Wat moest ik hier nu mee? Een baby, in deze situatie? Ik moest er niet aan denken."

Tineke bleek zo'n vijftien weken onderweg te zijn met de zwangerschap. "Het was op het randje, maar ik dacht: nu kan het nog, ik wil een abortus. Maar dan moet ik dat wel nu doen! Ik praat over eind jaren 70, hè. Abortus was nog volstrekt illegaal. Er waren geen abortusklinieken."

Een razende Tony

Na de abortus wist Tineke niet wat ze met 'haar Tony' aanmoest. Haar geliefde bracht alleen nog maar hele dagen op zijn bed door. Qua uiterlijk was hij voor haar gewoon de man van wie zij zoveel hield. "Maar zijn karakter… De nieuwe Toon kon ineens zomaar razend worden om helemaal niks."

Tineke vervolgt: "En dan denk je: waar komt die woede toch vandaan? Soms lag hij heel somber de hele dag op bed. 'Wil je er niet uit, lieverd?' 'Nee!' Je weet gewoon niet wat je dan moet zeggen of doen. En zo oud en wijs was ik ook nog niet, hè?" Tineke was pas 29 jaar op dat moment. "Toon had door zijn hersenbeschadiging geen idee meer wie hij was of wat hij mij aandeed."

Tineke stresst niet, ondanks lichamelijke kwaaltjes

Inmiddels is Tineke weer gelukkig. Ze woont sinds een aantal jaar in het Rosa Spier Huis, waar ze ook tot voor kort radio bleef maken, zoals te zien in onderstaande video. Daar beseft ze wel meer dan ooit dat ze aan het einde van haar leven zit. "Om de haverklap word je hier geconfronteerd met medebewoners die overlijden. En waar je vroeger van alles deed om ziektes te bestrijden of lichamelijke ongemakken op te lossen, zeg ik nu steeds vaker: laat maar."

Zo wil Tineke niet meer aan de prednison tegen haar chronische bronchitis. "En ik wil ook niet meer telkens bloed laten aftappen. Laatst zag de specialist, tijdens een MRI-scan, twee balletjes ergens in mijn borstkas. Ik riep: 'Niks aan doen, laat maar lekker zitten'", besluit ze.

5:41

Tineke de Nooij is terug op de radio

Headerfoto: Smulders